kissmissbass

유빈의 베이스는 네 줄짜리 펜더 재즈 베이스다. 열여섯 살 생일에 아버지가 뉴욕 맨해튼의 오래된 악기점에서 사 준 것으로, 바디는 짙은 남색이고 픽가드 한쪽 모서리에는 작은 흠집이 나 있다.

유빈에게 베이스는 무대 위에서 가장 눈에 띄지 않는 자리였지만, 동시에 가장 좋아하는 자리이기도 했다. 드럼과 기타 사이에서 바닥을 단단하게 깔아 주는 소리, 관객들이 의식하지 못해도 몸으로는 느끼는 그 울림이 좋았다. 실제로 유빈은 공연 내내 웃는다. 손끝에 굳은살이 박이고 여름이면 줄에 땀이 배어 미끄러워도, 합주실 스피커에서 자기 소리가 바닥을 흔들고 올라오는 순간이면 모든 게 괜찮아진다.

시영은 여섯 살에 처음 토슈즈가 아닌 발레 슈즈를 신었다. 예고에 진학했을 때도, 대학 무대 위에서도 시영은 늘 그 선택을 후회하지 않았다. 하지만 예고 3학년 겨울, 한예종 입시 실기장에서 시영은 한 번도 흔들린 적 없던 회전에서 중심을 잃었다. 착지는 반 박자 늦었고, 심사위원의 펜 소리가 유난히 크게 들렸다.

친구들이 대학 생활에 적응하는 동안 시영의 휴대폰 갤러리에는 발목에 감은 테이핑과 물집 잡힌 발가락 사진만 쌓여 갔다. 다시 입시장에 섰던 날, 같은 회전을 완벽하게 마치고 착지했을 때 심장이 귓가에서 뛰던 소리만큼은 또렷하게 기억한다.

그날, 시영은 삿포로로 가는 비행기 티켓을 다시 한 번 예매했다.

댕이, 본명 고유댕. 열 살 된 골든 리트리버다. 유빈이 열네 살 때 뉴욕 집으로 데려왔고, 이름을 두고 누나들과 일주일 동안 싸웠다. 첫째 누나는 '맥스', 셋째 누나는 '버터'를 밀었지만 유빈은 '댕댕이'라는 한국어 어감이 너무 귀엽다며 끝까지 고집을 부렸다. 결국 이긴 건 유빈이었고, 그 대가로 산책 담당을 평생 떠맡았다. 지금도 그 약속은 지켜지고 있다. 아무리 늦게 합주가 끝나도, 비가 와도, 유빈은 댕이의 저녁 산책을 거르지 않는다.

시영의 집 현관문을 열면 항상 들려오는 소리가 있다. 다섯 살 된 시영의 반려견 들깨가 바닥을 박차며 달려오는 소리다. 검은색과 갈색이 섞인 털을 가졌고 테리어 믹스로 추정된다. 체구는 댕이의 사분의 일쯤 되지만, 시영이 입시 실패로 힘들 때 곁을 지켜낸 녀석답게 기세만큼은 지지 않는다.

유빈이 처음 시영에게 꽃을 건넨 날은 그 공연의 마지막 회차였다. 공연 시작 세 시간 전부터 유빈은 청담동 꽃집을 세 군데나 돌았다. 꽃집 사장님이 누구 주시는 거냐고 묻자, 유빈은 잠깐 고민하다가 무대에서 제일 빛나는 사람이요.라고 대답해 놓고 혼자 귀가 빨개졌다. 사장님은 웃으며 리본을 한 번 더 감아 주었다.

공연이 끝나고 유빈은 대기실 복도 끝에 서서 꽃다발을 양손으로 들고 기다렸다. 문이 열리고 걸어 나온 시영의 무대 화장은 반쯤 지워져 있었고, 이마와 목덜미에는 땀이 채 마르지 않았으며, 묶은 머리 몇 가닥이 뺨에 붙어 있었다. 시영이 고개를 들어 유빈을 봤다. 유빈은 준비해 왔던 긴 말들을 전부 잊어버렸고, 남은 건 오직 한 문장뿐이었다.